我的初恋发生在北大荒。

    那时我是一位尽职尽责的小学老师，23岁。我探家回到连队，正是九月，大宿舍修火炕，我那二尺宽的炕面被扒了，还没抹泥。我正愁无处睡，卫生所的戴医生来找我。她说她回黑河结婚，她走之后，卫生所只剩卫生员小董一人，守着四间屋子，她有点不放心。问我：“愿不愿在卫生所暂住一段日子，住到我回来。”

    我犹豫，顾虑重重。

    她说：“第一，你是男的，比女的更能给小董壮壮胆。第二，你是教师，我信任。第三，這件事已跟连里请求过，连里同意。”

    我便打消了重重顾虑，表示愿意。

    卫生所一个房间是药房(兼作戴医生和小董的卧室) ......